Nina Cassian

nina cassian

 

Sereno

Sarà un tempo sereno, un tempo da inni.
Con un sol gesto l’aria fenderò,
pronuncerò solo parole immacolate.
Dirò “cielo”, “fonte”, dirò “sole”
e “lacrima” e “musica”, “immunità”.
Sarà il tempo in cui il mio ricordo
non sarà sfiorato da eco di massacri
ma da aliti soavi di poesia
ché a volte anche il sangue alita.
Di tutto quel che un tempo era promiscuo
conservo solo il sacro e mossa al perdono
loderò i contrasti perdonanti.
Dirò “cielo” e “sole” ma anche “musica”
e sarà “sole”, “musica” e “cielo”
intorno a me e intorno al mondo.
Le vocali assumeranno, naturali, la loro gloriosa aureola.
E verrà il tempo sonoro, scintillante,
un tempo solenne e puro, un tempo da inni
e verrà un giorno il tempo! Oh se verrà!

 

C’è modo e modo di sparire. Poesie 1945-2007 (Adelphi, 2013), trad. it. A. N. Bernacchia, O. Fatica

Attilio Bertolucci

Ph. Dino Ignani

Interno notte

Sto al buio ma c’è
luce nell’altra stanza
in cui ti muovi e crei
ombre sul muro beffardi
conigli giganti
sparvieri.

Non mi è più dato raggiungerti
in paesi in cui luce
e moto sono possibili
dove un frigorifero viene
aperto e chiuso
con un tonfo vitale
che non mi appartiene più.

Tu continua a mimare
la commedia serale
nella maniera dell’estraniamento
io dalla buia platea
lascerò che tu spenga
uscendo dalla comune.
Allora accenderò plaudendo
e piangendo. O ridendo.

Le poesie (Garzanti, 2014)

Giulia Martini

Ph. Stefano Pradel

Frammento di Re Enzo

Allegro cuore, batti pienamente
di tutta beninanza, lei verrà.

Da questo spiffero alla porta, magra
ci passa che è un piacere aprile e maggio.

Su con la gioia dunque, batti, batti,
preparati a fare fistinanza.

Tresor (Interno Poesia Editore, 2024)

Scopri il libro

Louis Aragon

Toutes les paroles du monde quand à la fois je te les aurai données
Toutes les forêts d’Amérique et toutes les moissons nocturnes du ciel
Quand je t’aurai donné ce qui brille et ce que l’œil ne peut pas voir
Tout le feu de la terre avec une coupe de larmes
La semence mâle des espèces diluviennes
Et la main d’un petit enfant
Quand je t’aurai donné le caléidoscope des douleurs
Le cœur en croix les membres roués
L’immense tapisserie des hommes martyrisés
Les écorchés vivants à l’étal suppliciaire
Le cimetière éventré des amours inconnues
Tout ce que charrient les eaux souterraines et les voies lactées
La grande étoile du plaisir dans l’infirme le plus misérable
Quand j’aurai peint pour toi ce vague paysage
Où les couples se font photographier dans les foires
Pleuré pour toi les vents chanté que mes cordes en cassent
La messe noire de l’Adoration perpétuelle
Maudit mon corps avec mon âme
Blasphémé l’avenir et banni le passé
Fait de tous les sanglots une boîte à musique
Que tu oublieras dans l’armoire
Quand il n’y aura plus de rossignols dans les arbres à force de les jeter à tes pieds
Quand il n’y aura plus assez de métaphores dans une tête folle pour t’en faire un presse-papiers
Quand tu seras lassée à mourir du culte monstrueux que je te voue
Que je n’aurai plus ni voix ni ventre ni visage et les pieds et les mains sans place pour les clous
Quand les verbes humains auront tous dans mes doigts brisé leur verre
Et que ma langue et mon encre seront sèches comme une station expérimentale pour les fusées interplanétaires
Et les mers n’auront plus laissé derrière elles que la blancheur aveuglante du sel
Si bien que le soleil ait soif et la lumière sur ce parquet de trémies oscille
Le schiste éteint le firmament amorphe et l’être à jamais épuisé de métamorphoses

*

Quando tutte insieme le parole del mondo ti avrò dato
Tutte le foreste d’America e tutte le messi notturne del cielo
Quando ti avrò dato ciò che brilla e ciò che l’occhio non può vedere
Tutto il fuoco della terra come una coppa di lacrime
Il seme maschile delle specie diluviane
E la mano di un bambino
Quando ti avrò dato il caleidoscopio dei dolori
Il cuore in croce le membra spezzate
L’arazzo immenso delle genti torturate
Gli scorticati vivi sul palco del supplizio
Il cimitero sventrato degli amori sconosciuti
Tutto ciò che trasportano le acque sotterranee e le vie lattee
La grande stella del piacere nell’infermo più miserabile
Quando ti avrò dipinto questo vago paesaggio
In cui le coppie si fanno fotografare alle fiere
Pianto i venti per te cantano fino a spezzarmi le corde
La messa nera dell’Adorazione perpetua
Maledetto il mio corpo e maledetta la mia anima
Bestemmiato l’avvenire e bandito il passato
Fatto di tutti i singhiozzi un carillon
Che dimenticherai nell’armadio
Quando non vi saranno più usignoli negli alberi a furia di lanciarli ai tuoi piedi
Quando non vi saranno più metafore in una mente folle per fartene un fermacarte
Quando sarai sfinita dal culto mostruoso che ti tributo
Quando non avrò più voce né ventre né volto e piedi e mani non avran più spazio per i chiodi
Quando tutti i verbi umani avranno infranto nelle mie dita il loro vetro
E la mia lingua e il mio inchiostro saranno inariditi come una stazione sperimentale per razzi interplanetari
E i mari non si saranno lasciati dietro che il candore accecante del sale
Così che il sole abbia sete e la luce oscilli su quel pavimento di cristallo
Lo scisto spento il firmamento amorfo e l’essere per sempre spossato dalle mutazioni

Io inventerò per te la rosa

Poesie d’amore (Crocetti Editore, 1984), trad. it. F. Bruno

Gabriele Frasca

Ph. Dino Ignani

io. detto per intenderci. io torno.
fra questi labili contorni. resto.
non sarò poi così diverso. il gesto
con cui mi tengo il mento è quello, intorno
si svolge il solito fondale. il giorno
che giunge mi ritrova uguale. vesto
magari tale e quale. e ingiungo a presto
a ciò che in fondo se ne va nel forno
dove gli anni si sfanno. e degl’inganni
non scaldo che una pasta senza lievito.
aha. quanto. quanto tanto ci ho tentato
di darmi un suono. e forma. ed altri panni.
ma se non li ho vestiti. neanche devi
per indossarli tu tenere il fiato

Rive (Einaudi, 2001)

Margherita Guidacci

Ph. Dino Ignani

Atlante

Davanti a te la mia anima è aperta
come un atlante: puoi seguire con un dito
dal monte al mare azzurre vene di fiumi,
numerare città,
traversare deserti.

Ma dai miei fiumi nessuna piena ti minaccia,
le mie città non ti assordano con il loro clamore,
il mio deserto non è la tua solitudine.
E dunque cosa conosci?

Se prendi la penna, puoi chiudere in un cerchio esattissimo
un piccolo luogo montano, dire: «Qui fu la battaglia,
queste sono le sue silenziose Termopili.»
Ma tu non sentisti la morte distruggere la mia parte regale,
né salisti furtivo
col mio intimo Efialte per un tortuoso sentiero.
E dunque cosa conosci?

Sull’alto spartiacque (Interno Poesia Editore, 2024), a cura di G. Marrani e B. Aldinucci

Scopri il libro

Federica D’Amato

Ph. Claudia Di Pierro

Eravamo nel giuramento.
Chi nasceva, chi moriva, chi fumava.
A volte qualcuno rideva.
Eravamo veri e soli
coi pugni stretti intorno alla croce:

tremavamo ai cambi di stagione,
nei venti di luna,
nelle parole trattenute
dalla piega del taglio dove
più non ti trovano le labbra,
miele infinito del sole bevendo

acqua, acqua di te
all’inizio della sete,
alla fine del mondo.
Cruz de mayo
albero e consolazione,
addio e incontro in un solo torrente

quello che ci porta da sempre,
quello che in eterno ci conforta
ragazzo adolescente
trovato ancora vivo sotto la vita.

La montagna dell’andare (Ianieri, 2023)

Blaga Dimitrova


Era necessario un addio, perché capissi,
che non c’è un addio per noi.

Per sempre porterò in me quest’alba
come segno di bruciatura.
Alzàti sul far del giorno,
partimmo verso l’aeroporto grigio
ed eravamo contenti, perché era così lontano.

La mia ultima parola fu un sorriso.

E sopra di noi sorgeva con l’addio
l’incontro vero e l’amore.

Segnali (Fondazione Piazzolla, 2000)

Czesław Miłosz


Encounter

We were riding through frozen fields in a wagon at dawn.
A red wing rose in the darkness.

And suddenly a hare ran across the road.
One of us pointed to it with his hand.

That was long ago. Today neither of them is alive,
Not the hare, nor the man who made the gesture.

O my love, where are they, where are they going
The flash of a hand, streak of movement, rustle of pebbles.
I ask not out of sorrow, but in wonder.

 

Un incontro

Attraversavamo all’alba campi ghiacciati su un carro.
Un’ala rossa si levò nel buio.

E all’improvviso una lepre corse sulla strada.
Uno di noi la indicò con la mano.

È stato molto tempo fa. Oggi nessuno dei due è vivo,
Né la lepre, né l’uomo che fece quel gesto.

O amore mio, dove sono, dove stanno andando?
Il lampo di una mano, una striscia di movimento, un fruscio di ciottoli.
Lo chiedo non per pena, ma per meraviglia.

 

By Czeslaw Milosz from Bells in Winter
Translated from the Polish by the author and Lillian Vallee

Di Czeslaw Milosz da Campane d’inverno
Traduzione dall’inglese di Andrea Sirotti e Bruce Hunter

Umberto Piersanti

Ph. Dino Ignani

Discorso alle suore e alle maestre

La suora che stampò
dannata
il fuoco della sua mano
sulla parete
era senza malvagità
solo peccato
un silenzio lontano
presso le grate
buie del confessionale
ma la madre consolata
ché il prete disse
esserglisi inginocchiato
l’ultima notte
appena in tempo il ragazzo.

Era odore di gigli
dal giardino
odore di santi bianchi
frati
e giovinetti dai capelli lisci
tentati
come figure
lucide del catechismo

io non sapevo
prima ch’era peccato
tutto ho conosciuto
all’agitarsi lungo delle bende
nelle stanze buie
delle monache
e i fantasmi

non era
per la mia gioia
l’altalena sufficiente
quando il peccato
m’era già spiegato
e l’ossessione era
dire preghiere
che non fossero solo sulle labbra.

Prima anche lui
era innocente
benché lo stringessi spesso
tra le dita.

Prima il male non c’era
non c’era il bene
e pisciavo contento
contro i muri.

No so
se questo male
il meccanismo atroce
di questi anni
anche se solo in parte
lo debbo a quei racconti
alle stanze in penombra
al bene e al male.

Solo che dalle suore
non manderei bambini
ed a tutti
darei questo consiglio.

La maggioranza tra loro
forse i bambini li potrebbe amare
ma l’amore è nullo
senza rispetto.

Rispettate i fanciulli:
questo, senza conoscerli,
non si può fare.

(novembre 1975)

L’urlo della mente e altre poesie inedite (Samuele, 2024)