Emptying Town

Each fall this town empties, leaving me
drained, standing on the dock, waving bye-
bye, the white handkerchief
stuck in my throat. You know the way Jesus

rips open his shirt
to show us his heart, all flaming & thorny,
the way he points to it. I am afraid
the way I miss you

will be this obvious. I have

a friend who everyone warns me
is dangerous, he hides
bloody images of Jesus around my house

for me to find when I come home – Jesus
behind the cupboard door, Jesus tucked

into the mirror. He wants to save me
but we disagree from what. My version of hell
is someone ripping open his
shirt & saying

look what I did for you.

 

From: Nick Flynn, Some Ether, Graywolf press, 2000

 

*

 

La città si svuota

Ogni autunno questa città si svuota, mi lascia
esaurito, in piedi sul molo a salutare ciao
ciao con la mano, il fazzoletto bianco
bloccato nella gola. Sai, il modo in cui Gesù

si strappa la camicia
per mostrarci il cuore, tutto fiamme e spine,
il modo in cui l’addita? Temo che
il modo in cui mi manchi

sia così scontato. Ho

un amico che tutti mi dicono
sia pericoloso, nasconde
immagini insanguinate di Gesù in casa mia

perché le trovi quando torno – Gesù
dietro lo sportello della credenza, Gesù infilato

nello specchio. Vuole salvarmi ma siamo in disaccordo
su quale sia il pericolo. La mia versione dell’inferno
è qualcuno che si strappa
la camicia e dice

guarda cosa ho fatto per te.

 

Versione italiana tradotta da Marco Simonelli