It isn’t mine to tell

the fear –
we left when I was 5 years old.
The air hostess brought round a tin of sweets,
Quality Street.

Inside the cabin
air was thick
with cigarette –
I can’t remember much about the sky.

It isn’t mine to tell –
the pain.
We landed in the suburbs, I grew up
surrounded by green and cherry trees.

It isn’t mine to tell –
the rage –
mine was a different kind,
caught in a life
of difference.

It isn’t mine
the suffering –
only my nights
are stained with fear.

Each day that passes
I forget the smell
of tiny purple flowers,
the Oriental Plane trees
wet with rain,

Sometimes I feel the spirit
of the other girl,
living the life I left behind.

It isn’t mine to mourn –
the death.
But there’s a silence
that I keep
Instead.

*

Non è cosa mia dire

la paura –
partimmo che avevo cinque anni.
La hostess girava con una scatola di caramelle,
Quality Street.

Dentro l’aereo
l’aria era densa
di sigarette –
Non ricordo molto del cielo.

Non è cosa mia dire –
il dolore.
Sbarcammo in una bella zona, crebbi
in mezzo al verde e ai ciliegi.

Non è cosa mia dire –
la rabbia –
la mia era di un altro tipo,
presa in una vita
di differenza.

Non è cosa mia
la sofferenza –
solo le mie notti
son imbrattate di paura.

Ogni giorno che passa
dimentico l’odore
dei fiorellini viola,
dei platani d’Oriente
umidi di pioggia,

A volte sento lo spirito
dell’altra bambina,
che vive la vita che ho lasciato alle spalle.

Non è cosa mia il lutto –
la morte.
Ma c’è un silenzio
che serbo
al suo posto.

Traduzione di Andrea Sirotti