Minuti terminali di un pomeriggio d’estate,
frontiera di occidente, cielo di nuvole scure,
di pioggia ancora lontana e potenziale,
di minerali, trentasei gradi senza respiro
nell’aria, Milano esplosa e abbandonata,

volevo andare verso il lago, ma appena
in piedi ho capito di essere troppo
stanco per guidare, sono sei ore
che il mio profilo Facebook è bloccato
e qualcuno ha comprato pubblicità
con la mia carta di credito, giorni fa
una persona, un personaggio, un vampiro
mi ha detto parole senza desiderio, pure
e feroci come quelle di chi mangia
gli altri per continuare a morire,

prigioniero di questa stasi, ora posso
soltanto sprofondare nella mia ombra
odierna, domani o tra non molto tempo
pioverà, quello che oggi non ha dimora
sarà vero, e forse potrò andare al lago.

Cosmologie (Marco Saya, 2022)