Messaggio

Sono qui, sulla terra, in una calma
sera d’estate e il disco della luna
arde vicino, immenso. Odo i miei passi
sul selciato, la mia dura presenza
che sola incrina di rumore e affanno
il perfetto silenzio, e l’eco breve
che subito si spegne. Odo il mio corpo
e mi repugna. Mai l’anima nuda
fu più pronta a seguirti, invito, a uscire
dalla misura che la stringe. Vedo
la mia sostanza a me fatta straniera,
gli uomini andare nella notte, vasto
brulichio sul pianeta ancora caldo
di spento sole, e questo mio passaggio
nella serena luce della luna,
crudele e antica. Mi fu scelto un mondo
per vivere, fra tanti: e sono qui,
nel chiaro cielo di un’estate, un uomo
che cammina sgomento, creatura
che qualcuno contempla, che ebbe un luogo
per morire e pregare appena: «guarda
colui che passa!» E solo in quest’altura
d’astri, remoto da me stesso, ostile
alla forma dì vita in cui consisto,

mi riconosco di uno stampo eterno.

Splendore della poesia italiana (Ceschina, 1958)