The Portrait

My mother never forgave my father
for killing himself,
especially at such an awkward time
and in a public park,
that spring
when I was waiting to be born.
She locked his name
in her deepest cabinet
and would not let him out,
though I could hear him thumping.
When I came down from the attic
with the pastel portrait in my hand
of a long-lipped stranger
with a brave moustache
and deep brown level eyes,
she ripped it into shreds
without a single word
and slapped me hard.
In my sixty-fourth year
I can feel my cheek
still burning.

*

Il ritratto

Mia madre mai perdonò a mio padre
d’aver rigettato la vita,
in un così duro tempo, poi,
e in un pubblico parco,
quella primavera
ch’io ero in attesa d’entrare nel mondo.
Serrò il nome di lui
nel suo ripostiglio più segreto
e mai più l’avrebbe di lì tratto fuori,
sebbene io lo sentissi talvolta picchiare.
Quando scesi giù dal solaio
in mano stringendo il ritratto
d’uno sconosciuto con lunghe labbra
e baffi da bravaccio
e oscuri occhi regolari,
senza una parola mia madre
l’afferrò e lo ridusse in brandelli
e con durezza colpì sul viso.
Ora sessantaquattrenne
sento la guancia
ancora bruciarmi.

Poesia del Novecento americano (Guida, 1978), a cura di T. Pisanti