Parsley

1. The Cane Fields

There is a parrot imitating spring
in the palace, its feathers parsley green.
Out of the swamp the cane appears

to haunt us, and we cut it down. El General
searches for a word; he is all the world
there is. Like a parrot imitating spring,

we lie down screaming as rain punches through
and we come up green. We cannot speak an R –
out of the swamp, the cane appears

and then the mountain we call in whispers Katalina.
The children gnaw their teeth to arrowheads.
There is a parrot imitating spring.

El General has found his word: perejil.
Who says it, lives. He laughs, teeth shining
out of the swamp. The cane appears

in our dreams, lashed by wind and streaming.
And we lie down. For every drop of blood
there is a parrot imitating spring.
Out of the swamp the cane appears.

*

2. The Palace

The word the general’s chosen is parsley.
It is fall, when thoughts turn
to love and death; the general thinks
of his mother, how she died in the fall
and he planted her walking cane at the grave
and it flowered, each spring stolidly forming
four-star blossoms. The general

pulls on his boots, he stomps to
her room in the palace, the one without
curtains, the one with a parrot
in a brass ring. As he paces he wonders
Who can I kill today. And for a moment
the little knot of screams
is still. The parrot, who has traveled

all the way from Australia in an ivory
cage, is, coy as a widow, practising
spring. Ever since the morning
his mother collapsed in the kitchen
while baking skull-shaped candies
for the Day of the Dead, the general
has hated sweets. He orders pastries
brought up for the bird; they arrive

dusted with sugar on a bed of lace.
The knot in his throat starts to twitch;
he sees his boots the first day in battle
splashed with mud and urine
as a soldier falls at his feet amazed –
how stupid he looked! – at the sound
of artillery. I never thought it would sing
the soldier said, and died. Now

the general sees the fields of sugar
cane, lashed by rain and streaming.
He sees his mother’s smile, the teeth
gnawed to arrowheads. He hears
the Haitians sing without R’s
as they swing the great machetes:
Katalina, they sing, Katalina,

mi madle, mi amol en muelte. God knows
his mother was no stupid woman; she
could roll an R like a queen. Even
a parrot can roll an R! In the bare room
the bright feathers arch in a parody
of greenery, as the last pale crumbs
disappear under the blackened tongue. Someone

calls out his name in a voice
so like his mother’s, a startled tear
splashes the tip of his right boot.
My mother, my love in death.
The general remembers the tiny green sprigs
men of his village wore in their capes
to honor the birth of a son. He will
order many, this time, to be killed

for a single, beautiful word.

*

Prezzemolo

1. I campi di canna

C’è un pappagallo che imita la primavera
nel palazzo, le penne verde prezzemolo.
Dalla palude spunta la canna

a tormentarci, e noi la tagliamo. El General
cerca una parola; lui è tutto il mondo
che c’è. Come un pappagallo che imita la primavera,

ci sdraiamo a terra urlando trafitti dalla pioggia
e ne usciamo verdi. Non sappiamo dire la R –
dalla palude spunta la canna

e la montagna diventa Katalina nei sussurri.
Son punte di freccia i denti corrosi dei bambini.
C’è un pappagallo che imita la primavera.

El General ha trovato la parola: perejil.
Chi la dice, vivrà. Ride, scintillio di denti
dalla palude. Spunta la canna

nei nostri sogni sferzati dal vento e grondanti.
E ci sdraiamo. Per ogni goccia di sangue
c’è un pappagallo che imita la primavera.
Dalla palude spunta la canna.

*

2. Il palazzo

La parola che il generale ha scelto è prezzemolo.
È autunno, quando i pensieri volgono
all’amore e alla morte; il generale pensa
a sua madre, che è morta in autunno
e lui piantò presso la tomba il suo bastone
che fioriva imperterrito a primavera formando
fiorellini a quattro stelle. Il generale

s’infila gli stivali, marcia deciso
nella stanza di lei, quella senza
tende, quella col pappagallo
sull’anello d’ottone. E camminando si chiede:
chi posso uccidere oggi. E per un momento
il piccolo nodo d’urla
s’acquieta. Il pappagallo, venuto

fin dall’Australia in una gabbia d’avorio,
ritroso come una vedova, s’allena
alla primavera. Da quel mattino
in cui sua madre cadde in cucina
preparando biscotti a forma di teschio
per il giorno dei morti, il generale
odia i dolci. Ne ordina solo
per il pappagallo; i pasticcini arrivano

cosparsi di zucchero su un letto di pizzo.
Il nodo alla gola diventa uno spasmo;
vede i suoi stivali il primo giorno della battaglia
inzaccherati di fango e di urina
mentre un soldato gli cade ai piedi sbalordito –
che aria stupida aveva! – al suono
dell’artiglieria. Non credevo che cantasse
disse il soldato e morì. Ora

il generale vede i campi di canna
da zucchero, sferzati dalla pioggia e grondanti.
Vede il sorriso di sua madre, i denti
corrosi in punte di freccia. E sente
quelli di Haiti cantare senza le R
roteando i grandi machete:
Katalina, cantano, Katalina,

mi madle, mi amol en muelte. Dio sa
che sua madre non era stupida; sapeva dire
la R come una regina. Persino
un pappagallo sa dire la R! Nella stanza spoglia
le penne lucenti s’inarcano in una parodia
di fronde, mentre le ultime briciole bianche
spariscono sotto la lingua annerita. Qualcuno

chiama il suo nome con voce
così simile a sua madre, una lacrima sbigottita
bagna la punta dello stivale destro.
Madre mia, amore mio nella morte.
Ricorda il generale i minuscoli tralci verdi
nei mantelli degli uomini del villaggio
che celebravano la nascita di un maschio. Stavolta
ordinerà che tanti ne siano uccisi.

per una sola, bellissima parola.

La biblioteca di Repubblica. Poesia straniera n. 15 (Gruppo editoriale L’Espresso, 2004), trad. it. Andrea Sirotti