Il libro
Le lettrici e i lettori dei romanzi di Colm Tóibín, tra i quali Brooklyn, Il Mago, The Master e Nora Webster, da oggi anche in Italia potranno incontrare la visionarietà dello scrittore irlandese che per la prima volta si è cimentato, con Vinegar Hill, nella poesia. Un libro che esplora lo spazio liminale tra esperienze private ed eventi pubblici, attraversando argomenti come politica, amore queer e il tema della morte. Come indica nella prefazione Patrick McGuinness, le poesie di Tóibín «esprimono identità e solidarietà complesse e a diversi livelli: nazionali, sessuali, famigliari, comunitari, ideologici o religiosi. Le sue poesie, come i suoi romanzi, si dedicano a quei momenti in cui queste identità si connettono o si sovrappongono, o collidono e si scontrano».

L’autore
Colm Tóibín è nato in Irlanda nel 1955. È autore di undici romanzi, inclusi Brooklyn e Il mago, e di due raccolte di racconti. La sua opera è stata tradotta in più di trenta lingue.

Vinegar Hill

The town reservoir on the hill
Was built in the forties.
If you lifted a round metal covering
And dropped a stone, you could

Hear it plonk into the depths.
There were small hollows in the rocks
That, no matter how dry the weather,
Were filled with rainwater.

These rock-pools must have been here
With different water in them
That summer when the rebels
Fled towards Needham’s Gap.

From the hill, as the croppies did,
You can view the town, narrow
Streets even narrower, and more
Trees and gardens than you imagined.

It was burning then, of course,
But now, it is quiet. There is,
In the Market Square, a monument
To Father Murphy and the Croppy Boy.

We can see the hill from our house.
It is solid rock in the mornings
As the sun appears from just behind it.
It changes as the day does.

My mother is taking art classes
And, thinking it natural to make
The hill her focal point,
Is trying to paint it.

What colour is Vinegar Hill?
How does it rise above the town?
It is humped as much as round.
There is no point in invoking

History. The hill is above all that,
Intractable, unknowable, serene.
It is in shade, then in light,
And often caught between

When the blue becomes grey
And fades more, the green glistens,
And then not so much. The rock also
Glints in the afternoon light

That dwindles, making the glint disappear.
Then there is the small matter of clouds
That make tracks over the hill in a smoke
Of white as though instructed

By their superiors to break camp.
They change their shape, crouch down
Stay still, all camouflage, dreamy,
Lost, with no strategy to speak of,

Yet resigned to the inevitable:
When the wind comes for them, they will retreat.
Until this time, they are surrounded by sky
And can, as yet, envisage no way out.

Vinegar Hill

Il serbatoio della città, sulla collina,
è stato costruito negli anni Quaranta.
Se sollevavi il coperchio rotondo di metallo
e buttavi un sasso, ne sentivi

il tonfo giù in profondità.
C’erano delle piccole cavità nelle rocce
che, per quanto asciutto fosse il tempo,
si riempivano di acqua piovana.

Queste pozze devono esserci state
con dentro un’acqua diversa
l’estate che i ribelli fuggirono
verso Needham’s Gap.

Dalla collina si vede la città,
come fecero i croppies,*
stradine ancora più strette, e più
alberi e giardini di quanto si immagini.

Era in fiamme allora, ovviamente,
ma ora è tranquilla. C’è,
in Market Square, un monumento
a Padre Murphy e il Croppy Boy.

Da casa nostra si vede la collina.
La mattina, quando da dietro
spunta il sole, è solida roccia.
Cambia col cambiare del giorno.

Mia madre sta seguendo lezioni di pittura
e, trovando naturale fare della collina
il suo punto di riferimento,
sta cercando di dipingerla.

Di che colore è Vinegar Hill?
Come si alza al di sopra della città?
È rotonda, con una gobba.
Non ha senso invocare

la Storia. La collina è altro,
intrattabile, impenetrabile, serena.
È in ombra, poi in luce,
e spesso colta fra le due

quando l’azzurro diventa grigio
e sfuma ancora di più, il verde luccica,
e poi non così tanto. Anche la roccia
brilla nella luce pomeridiana

che cala e le toglie il lucore.
E poi c’è quel piccolo gruppo di nubi
che se ne vanno sopra la collina
in un fumo bianco come fossero istruite

dai loro superiori a levare il campo.
Cambiano forma, si rannicchiano,
restano immobili, si mimetizzano, sognanti,
smarrite, senza una vera strategia,

eppure rassegnate all’inevitabile:
prese di mira dal vento, si ritirano.
Fino ad allora, sono circondate dal cielo
e ancora non prevedono una via d’uscita.

*

The House

Thirty years ago I went to Spain,
Abandoning the Dublin house,
Paying no mortgage, no bills,
For twelve months, aware how easily
The building society could re-possess.

It seemed irresponsible at the time
To risk losing the house
But I wrote a book in Spain
And had a whale of a time there
And was glad I made the choice.

In my mind, I would sometimes track
The dark interior of that house,
The books and papers, the paintings,
The things I had loved and collected
Reduced to objects I no longer missed.

I was the ghost in the corner who made
The sounds that never filled the house,
The cook who made no dinners, after which
No one washed up. Night fell and day came
In the dreamed-of place now out of use.

One mid-December night, back in Dublin and broke,
I tried the key to the door of that old house,
Hoping that they had not changed the lock.
It opened, just about, because piles of post
Were blocking the way, and so I had to push.

No lights, no heating, no phone, many letters
From the Irish Nationwide about the house
And all the arrears that had accrued.
I stood in the darkened emptiness and smiled
At the thought of being home at last.

La casa

Trent’anni fa andai in Spagna,
abbandonai la casa di Dublino,
non pagai né mutuo, né bollette
per dodici mesi, consapevole
che la banca poteva riprendersi la casa.

Sembrò irresponsabile allora
rischiare di perdere la casa
ma in Spagna scrissi un libro
e mi godetti la vita,
felice di quella scelta.

A volte riandavo mentalmente
all’interno buio di quella casa,
i libri e le carte, i quadri, le cose
che avevo amato e collezionato ridotte
a oggetti di cui non sentivo più la mancanza.

Ero il fantasma nell’angolo che faceva
i rumori che non riempivano la casa,
il cuoco che non preparava la cena, dopo di che
nessuno rigovernava. Scendeva la notte e
giungeva il giorno nel luogo sognato ora fuori uso.

Una notte a metà dicembre, tornato a Dublino e in bolletta,
provai la chiave alla porta della vecchia casa,
sperando che non avessero cambiato la serratura.
Si aprì, a malapena, per le pile di posta
che la bloccavano, e così la dovetti spingere.

Né luce, né riscaldamento, né telefono,
molte lettere dalla Banca d’Irlanda sulla casa
e tutti gli arretrati accumulati.
Rimasi in quel vuoto buio e sorrisi
al pensiero di essere a casa finalmente.