A letter to my aunt
discussing the correct approach to modern poetry
To you, my aunt, who would explore
The literary Chankley Bore,
The paths are hard, for you are not
A literary Hottentot
But just a kind and cultured dame
Who knows not Eliot (to her shame).
Fie on you, aunt, that you should see
No genius in David G.,
No elemental form and sound
In T. S. E. and Ezra Pound.
Fie on you, aunt! I’ll show you how
To elevate your middle brow,
And how to scale and see the sights
From modernist Parnassian heights.
First buy a hat, no Paris model
But one the Swiss wear when they yodel,
A bowler thing with one or two
Feathers to conceal the view;
And then in sandals walk the street
(All modern painters use their feet
For painting, on their canvas strips,
Their wives or mothers minus hips).
Perhaps it would be best if you
Created something very new,
A dirty novel done in Erse
Or written backwards in Welsh verse,
Or paintings on the backs of vests,
Or Sanskrit psalms on lepers’ chests.
But if this proved imposs-i-ble
Perhaps it would be just as well,
For you could then write what you please,
Do not forget that ‘limpet’ rhymes
With ‘strumpet’ in these troubled times,
And commas are the worst of crimes;
Few understand the works of Cummings,
And few James Joyce’s mental slummings,
And few young Auden’s coded chatter;
But then it is the few that matter.
Never be lucid, never state,
If you would be regarded great,
The simplest thought or sentiment,
(For thought, we know, is decadent);
Never omit such vital words
As belly, genitals, and –,
For these are things that play a part,
(And what a part) in all good art.
Remember this: each rose is wormy,
And every lovely woman’s germy;
Remember this: that love depends
On how the Gallic letter bends;
Remember, too, that life is hell
And even heaven has a smell
Of putrefying angels who
Make deadly whoopee in the blue.
These things remembered, what can stop
A poet going to the top?
A final word: before you start
The convulsions of your art,
Remove your brains, take out your heart;
Minus these curses, you can be
A genius like David G.
Take courage, aunt, and send your stuff
To Geoffrey Grigson with my luff,
And may I yet live to admire
How well your poems light the fire.
*
Lettera a mia zia sul corretto approccio
alla poesia moderna
Per te, zia mia, che vorresti esplorare
Il Chankley Bore letterario,
Duro è il sentiero perché tu non sei
Un’ottentotta letteraria
Ma sei una colta e gentile signora
Che non conosce Eliot (a suo disdoro).
È un’onta, zia, che tu non scorga
Nessun talento in David G.
E nessuna armonia, nessuna forma,
In Ezra Pound e T. S. E.
È un’onta, zia! Ora ti mostrerò
Come elevare la mediocrità
E salire a vedere il panorama
Da una moderna altezza parnassiana.
Primo, compra un cappello,
Non un modello di Parigi
Ma di quelli che indossano gli svizzeri
Quando yodellano, una cosa a bombetta
Con qualche piuma per nascondere la vista;
E poi scendi in strade con i sandali
(I pittori moderni usano i piedi
Sopra strisce di tela per dipingere
Le loro mogli e madri meno i fianchi).
Forse sarebbe meglio che creassi
Qualcosa di nuovissimo,
Un romanzetto osceno scritto in erse
O in distici gallesi in senso inverso;
Oppure quadri sul dorso di giubbetti
O salmi sanscriti su lebbrosi petti.
Ma se ciò risultasse in-attuabile
Andrà bene lo stesso,
Potrai scrivere quello che ti piace,
E far versi moderni è alquanto facile.
Non dimenticare che «mignatta»
Fa rima con «mignotta» in questi tempi inquieti
E che le virgole sono il peggior delitto.
Pochi intendono Cummings, e pochi
I bassifondi mentali di Joyce,
E pochi le chiacchiere in codice
Del giovane Auden: d’altronde
Sono i pochi che contano.
Non essere mai chiara, non esprimere
Nessun pensiero o sentimento,
Se vuoi sentirti proclamare grande,
(Pensare, lo sappiamo, è decadente);
Non tralasciare parole vitali
Come pancia, (…) e genitali,
Perché son tutte cose che hanno parte
(E quale parte) in ogni buona arte.
Ricordati: ogni rosa è verminosa,
Ed ogni bella donna è contagiosa;
E ancora questo: l’amore dipende
Da come il guanto gallico pende.
Rammenta inoltre che la vita è inferno;
E il paradiso ha un tanfo
D’angeli putrescenti che su e giù
Fanno una gran baldoria dentro il blu.
Con questo in mente cosà fermerà
L’ascesa del poeta verso la sommità?
Un’ultima avvertenza: prima che ti comincino
Le convulsioni dell’arte,
Togliti il cuore, elimina il cervello;
Senza questo flagello, potrai sì
Essere un genio come David G.
Fatti coraggio, zia, e manda la tua roba
A Geoffrey Grigson con il mio «soffietto»,
E possa io vivere ancora
Per godere il successo dei tuoi versi
Nell’accendere il fuoco.
Poesie inedite (Einaudi, 1980), trad. it. A. Marianni.
