שפת אמי
כְּשֶׁנּוֹלַדְתִּי הָיְתָה שְׂפַת אִמִּי אֲסוּרָה
גַּם אִמִּי הָיְתָה אֲסוּרָה כִּי כְּשֶׁנּוֹלְדָה
נֶחְגְּגָה לֵדָתָהּ בְּשָׂפָה אֲסוּרָה.
וְהִיא מֵעַטָּה לֶאֱכֹל, וְהִשְׁתַּדְּלָה לָלֶכֶת
בַּצְלָלִים כְּדֵי לֹא לְהַטִּיל אֶת צִלָּהּ,
כְּדֵי שֶׁרְזוֹנָהּ לֹא יַזְכִּיר מֶה עָשׂוּ
אֵלֶּה שֶׁדִּבְּרוּ בִּשְׂפָתָהּ וּמֶה חָבָל
שֶׁלֹּא עָשׂוּ גַּם לָהּ.
וּכְשֶׁהָיִיתִי מִתְפָּרֵץ לַכְּבִישׁ וְהִיא
אָמְרָה תִּזָּהֵר בִּשְׂפָתָהּ הָאֲסוּרָה
הִכִּיתִי אוֹתָהּ
וְנָשַׁכְתִּי בִּבְשַׂר זְרוֹעָהּ כְּדֵי
לְקַעְקְעָהּ
כְּדֵי שֶׁיִּרְאוּ שֶׁאֲנִי לֹא
מִדּוֹבְרֵי הַשָּׂפָה הָאֲסוּרָה.
שֶׁדָּבָר אֵין לִי אִתָּהּ.
La lingua di mia madre
Quando sono venuto al mondo, la lingua di mia madre era vietata
e anche mamma era proscritta, poiché la sua nascita
era stata celebrata in una lingua bandita.
Mangiava poco e cercava di camminare
nell’oscurità perché non si vedesse alcuna ombra
perché la sua magrezza non rammentasse cosa avevano fatto
quelli della sua lingua e quale peccato fosse
che non l’avessero fatto anche a lei.
Quando mi buttavo in strada e lei
diceva Achtung nella sua lingua vietata
la picchiavo
e le mordevo la carne dell’avambraccio per
rimuovere il tatuaggio
e mostrare che non
è mia la lingua proibita.
E io e lei non abbiamo nulla a che spartire.
Traduzione in italiano di Sarah Kaminski e Maria Teresa Milano
