Mese: Gennaio 2025

She
for Bill and Sandy Baily

She slept without the usual concerns,
the troubling dreams – the pets
moving through the museum,
the carved monsters, the candles
giving themselves up to darkness.
She slept without caring what she looked like,
without considering the woman
who would come or the men who would leave
or the mirrors or the basin of cold water.
She slept on one side, the sheets
pouring into the room’s cold air,
the pillow shapeless, her flesh
no longer familiar. Her sleep
was a form of neglect.
She did nothing for days,
the sun and the moon had washed up
on the same shore. Her negligee
became her flesh, her flesh became
the soft folding of air over the sheets.
And there was no night, nor any sign of it.
Nothing curled in the air
but the sound of nothing,
the hymn of nothing, the humming
of the room, of its past.
Her flesh turned from itself
into the sheets of light.
She began to wake; her hair spilled
into the rivers of shadow.
Her eyes half-open, she saw the man across the room,
she watched him and could not choose
between sleep and wakefulness.
And he watched her
and the moment became their lives
so that she would never rise or turn from him,
so that he would always be there.

*

Lei
per Bill e Sandy Bailey

Lei dormiva senza le solite preoccupazioni,
i sogni inquietanti – gli animali di casa
che vagavano per il museo,
i mostri scolpiti, le candele
che si arrendono al buio.
Dormiva senza preoccuparsi del proprio aspetto,
senza tenere conto della donna
che sarebbe arrivata né degli uomini che se ne sarebbero andati
e nemmeno degli specchi o del catino d’acqua fredda.
Dormiva su un fianco, le lenzuola
che si riversavano nell’aria fredda della camera,
il cuscino informe, la propria carne
non più consueta. Il suo sonno
era una forma dell’abbandono.
Non fece nulla per giorni e giorni,
il sole e la luna si erano arenati
sulla stessa costa. Il suo négligé
divenne la sua carne, la sua carne divenne
il sommesso panneggio dell’aria sulle lenzuola.
E non c’era notte, né alcun segno della notte.
Nulla si increspava nell’aria
se non il rumore del nulla,
l’inno del nulla, il salmodiare
della stanza, del suo passato.
La carne si trasformò da se stessa
nelle lenzuola della luce.
Cominciò a svegliarsi; i capelli le si riversarono
nei fiumi dell’ombra.
Gli occhi socchiusi, vide l’uomo in fondo alla stanza,
lo guardò e non riuscì a scegliere
il sonno o la veglia.
E lui la guardava
e quell’attimo divenne le loro vite
così che lei non si sarebbe mai alzata né sottratta a lui,
così che lui sarebbe sempre rimasto lì.

Tutte le poesie (Mondadori, 2014), trad. it. D. Abeni e M. Egan.