Fuori, subito dopo il tramonto, la strada
è già tutta un lastrone di terra e di ghiaccio;
ma dentro, al chiuso della stalla, c’è un maiale
che ingrassa a ghiande la sua carne. Lo scanneranno
prima che sia inverno: basterà un solo colpo
di lama ad aprire la pelle, penetrare
nel grasso spesso fino alla carotide. Poi gli uomini
macelleranno pezzo a pezzo l’animale, le donne
cucineranno il sangue, il primo, chiaro e liquido
che cola rapido dentro il catino e quello scuro
e lento della polpa interna: lo cuoceranno
fino a farne una massa più densa
da tagliare nel giorno della festa.
Fioriture invernali (Interno Libri Edizioni, 2021)
