Di tutte le parole scritte e pronunciate
restano alcune lettere stipate in fondo a un cassetto
minuscole geografie riposte tra le pagine
quelle di cui avevamo sentito il bisogno
scritte perché se ne facesse buon uso
la cui attesa era l’ambito premio.

Il cassetto è chiuso da allora
della chiave non abbiamo più saputo nulla
e ora solo la pietra ha memoria di tutto questo
come una radice che si ostina a non voler morire.

Inedito

Foto di Giulio De Paoli