Ricordi
ti sedevo in collo
ti guardavo l’orecchio grande quanto un continente
giocavo coi bottoni della camicia rosa
e tu mi leggevi
il giornale “Lotta” –
qualcosa sui trattori e
tipi dai volti neri
per la fatica

Nei giorni più liberi sali
in bicicletta
e vai
a comprare il pane
le gelatine
e la colla
mi lasci ritagliare
le foto dal giornale
e il profumo sotto le pagine
impalpabili del giornale
brillava appena come la pelle tesa
secca
della tua mano

Solo il mare può far rumore (Damocle, 2016), trad. it. P. Pantaleo