Franca Mancinelli


Sei stanca. Stai facendo spuntare le gemme. Le scorze si frangono, non resistono più. Con gli occhi chiusi continui a lottare. La terra è una roccia, si sbriciola in ghiaia sottile. È una parete e una porta. Continua a dormire. Le foglie si parlano fraterne. Dal cuore alla cima della chioma, stanno iniziando una frase per te.

 

© Inedito di Franca Mancinelli

© Foto di Dino Ignani

Franca Mancinelli


Te n’eri andata
nel fondo del respiro.

Franato dal mondo
il suo corpo di pietra premeva.
– La salvezza era una gabbia d’ossa.

Gira e rigira la chiave
inverte l’ordine di ogni parola
lega la testa ai piedi, in un gorgo
ti chiude gli occhi.

 

© Inedito da Franca Mancinelli

Franca Mancinelli

Mancinelli-by Vito Panico
Le frasi non compiute restano ruderi. C’è un intero paese in pericolo di crollo che stai sostenendo in te. Sai il dolore di ogni tegola, di ogni mattone che cade. Un tonfo sordo nella radura del petto. Ci vorrebbe l’amore costante di qualcuno, il suo lavorare quieto che risuona nelle profondità del bosco. Tu che finalmente ritorni. Disfi la valigia, ti scordi di partire.

 

© Inedito di Franca Mancinelli

© Foto di Vito Panico

Franca Mancinelli

franca mancinelli ignani
Indosso e calzo ogni mattina forzando, come avessi sempre un altro numero, un’altra taglia. Cresco ancora nel buio come un bambino, una pianta che beve dal nero della terra. Per vestirsi bisogna perdere i rami allungati nel sonno, le foglie più tenere aperte. Puoi sentirle cadere a un tratto come per un inverno improvviso, un’immediata mutazione del sangue. Nello stesso istante perdi anche le pinne, la coda e le ali che avevi. Da qualche parte del corpo lo senti. Non sanguini, è una privazione a cui ti hanno educato, a cui ti adegui. Non resta che cercare il tuo abito. Quello che rende invisibili. Scivolare come un raggio, diritta, fino al calare della luce.

 

© Inedito di Franca Mancinelli

© Foto di Dino Ignani

Franca Mancinelli

franca-mancinelli

Un bicchiere d’acqua sul tavolo. Un bicchiere per nessuno, senza nessuno. Rimasto per caso quasi colmo dopo la cena, non vuotato. Eravamo limpidi e soli, con qualcosa che bruciava dentro. Un colore prima di un altro, e poi diversi, insieme, come in una rete che si muove, luminosa. Tante volte l’abbiamo inseguita. L’azzurro saliva dalle caviglie, fino a dove potevamo ancora parlare, lanciare un richiamo. Poi ci ha toccati. Si è immerso nell’acqua e immediatamente tutto ha avuto il suo oscuro richiamo che scende.

 

© Inedito di Franca Mancinelli

Franca Mancinelli

franca-mancinelli
Nella notte ti veniva vicino un animale segnato dal suo peso, un animale strisciante sul pavimento. Alzava verso di te il suo umido muso di bestia irriconoscibile, senza altra forma che quella data dalle cose che sfiorava. Aveva un capo di sorgente, un capo di fiume che ti lambiva appena le gote del viso, cercandoti le labbra. Ciecamente, a tentoni, baciandoti ti avrebbe travolto nella sua piena, portandoti con sé attraverso strade deserte e campi mietuti, fino al mare. La mattina il letto era vuoto. Qualcosa nel tuo corpo si muoveva come un’acqua attraversata dalla corrente.

 

© Inedito di Franca Mancinelli

Franca Mancinelli

franca-mancinelli

Nel giardino, vicino al pozzo di mattoni, un gomito di acciaio emerge dalla terra. Lì si congiunge un tubo di plastica che striscia sull’erba fino a raggiungere l’orto. La sera, con una sigaretta tra le dita, guardando il cielo scurirsi come terra bagnata, mio padre annaffia. Frutti sempre più piccoli di quelli che si aspetta riempiono ogni tanto le sue mani e un canestro sporco sulla credenza. Quando è laggiù, nascosto dalle piante dei pomodori, nell’angolo più lontano del giardino, posso sentire dal pozzo l’acqua versarsi e scendere tra i granuli, fino alle radici dove è attesa. Qui, dove il flusso dell’acqua si perde, crescono erbe dure da estirpare, infestanti dal piccolo fiore, piante dal frutto velenoso, cibo per gli uccelli. Ma non riesco a zapparle via, non riesco a riparare la falda.

 

© Inedito di Franca Mancinelli

Franca Mancinelli

franca-mancinelli-3
Ci sorvegliano dalle soglie, un occhio socchiuso, l’altro dormiente. Conoscono i nostri tragitti. Sanno che torniamo all’ora dei pasti. Conoscono i nostri bisogni, le nostre debolezze diventate abitudini. Del nostro linguaggio comprendono il suono e l’intonazione di fondo. Dei nostri gesti comprendono tutto. Anche le intenzioni. Come portiamo loro la ciotola. Come può illuderci una carezza di averli avuti vicini.

 

© Inedito di Franca Mancinelli

Franca Mancinelli

franca mancinelli

Per uscire da qui ci sono porte. Puoi vederne i contorni al crepuscolo o in certi giorni di sole e aria limpida. Ma il più delle volte si trovano tastando come ciechi le cose, i corpi. Senti il confine di una soglia, qualcosa che potrebbe cedere. Ma non accade. Resta questa percezione di qualcosa che c’era. Tutto è così murato o chiuso da lucchetti.

Siamo qui per uscire. Insieme o uno dopo l’altro dalla porta. È spalancata, siamo al varco. Mi porti in salvo per prima come sollevando la parte più fragile di te. Resisti nel tumulto. Ed eccoti sulla soglia, attraversato da scariche di luce chiara. Non hai più viso, sei fuori da ogni contorno. Soltanto luce chiara. Vorrei raccoglierti con le mani, contenerti mentre nasci, ma ti sprigioni, sei nella corrente prima che non si può toccare. Pura forza liberata che libera. Siamo salvi.

 

© Inedito di Franca Mancinelli